我们希望每人拆一面墙带回家

海梧

我们宿舍墙更值得记住的，还是在四年里自然蔓延、越来越稠密的回忆，以及一些未完待续的故事。时光溜走，曾经的明亮与黯淡，都会因为我们长大而成为一种可爱。

大学毕业前，当我们忙着打包行李、转手旧物时，宿管阿姨忽然在楼下写通知：学生离校不得晚于某月某日。在那之后，所有宿舍会被彻底清空，重新粉刷墙面。

室友和我看到了这行字，心情都有点怅然。我们最舍不得的大学宿舍记忆，就是那几面墙了。然而，这反而是会消失最快的痕迹。室友开玩笑说，可不可以每人拆一面墙，打包带走？

墙，是集合我们4个人共同精神的载体。还记得大学第一天，我们4个初来乍到，尴尬地坐在各自椅子上呵呵傻笑，还不知道应该怎么开启新话题。琪琪率先提议，不如集体去校园超市采购，把宿舍布置起来。

第一次采购尚无太多奇思妙想，我们首先买的是一块装饰得特别有少女感的磁性白板，挂在进门左手边的墙上，一致决定用其书写每天集体必做的重要事项：交论文DDL、考试时间、班车车次、学生会活动等。

往后的生活证明，这块白板还是发挥了极其重要的功能。但是，一年365个日日夜夜里，丰富这块白板的内容，大多数并不是紧张自律的“好学生时间表”，而是手忙脚乱的狼狈提醒或吐槽。例如考试前鬼哭狼嚎的脸、“不减肥，毋宁死”的加粗标语，又或者是手机无法替代的信息传播——每个要上“早八”课的日子，贪睡的琪琪总是掐点奔到教室，赶不上吃早餐。我们临走前无奈地听她哼哼“一分钟后就起”，然后在白板上写“早餐在我们手上，你速来上课”。

当然，那块每天“阅后即擦”的白板，只是最初级的宿舍装饰物。时光渐长，越来越精巧的心思，在宿舍四面原本空空荡荡的白墙上生长出来。

小荷颇为讲究生活情调，时不时拉我们坐地铁去一趟宜家，入手一些温馨的卧室装饰品。小荷在宿舍墙上挂过如胶卷般长长垂挂的相册，也在靠阳台墙壁上钉过小木架，摆上一排小花小草。

过于精致的作风，让前来串门的其他宿舍同学都会大呼小叫一番。小荷则教育她们：“花这点住宿费就能住上市场价每平方米10万元的房间，当然要好好珍惜了，布置漂亮才能活得舒心！”

而我们宿舍墙更值得记住的，还是在4年里自然蔓延、越来越稠密的回忆，以及一些未完待续的故事。时光溜走，曾经的明亮与黯淡，都会因为我们的长大而成为一种可爱。

中学时代就是绘画高手的大林，刚上大一时，就在她床铺那面墙上画了一幅很大的手绘中国地图。不过这幅手绘地图最初不是为宿舍装饰而画的，动机非常浪漫。

大林和男友是高中同学，在相隔千里的两座城市读大学。大林就用地图安放这段异地恋的进度条。地图上不仅有各自的城市，还特别标注了她俩假期一起旅行经历过的风景。我们这3个“单身狗”走过大林的那面墙，都要感慨这把“狗粮”杀伤力太大了。

但之后的故事很遗憾，大二时，大林的男友忽然提出结束这段感情。那天大林下课独自一人回到宿舍，简单拿了两件衣服就坐高铁回家了，再次出现在宿舍是一星期以后。

面对失恋的大林，除了陪伴和安慰，小荷还想出一个主意：将大林手绘在墙上的地图，改造成我们宿舍的“流浪地图”。这张图不再属于一段伤感的往事，而是被4个姐妹的共同回忆取而代之。

我和小荷都是热衷于利用每个假期到处旅行的“阿浪”，我们俩去一座新城市游玩，都会在当地寄一张明信片回宿舍——收件人是宿舍4个人的名字。所有寄到的明信片，一张张都被贴在手绘地图上。攒得多了，感觉这张地图很像是一间“旅行杂货铺”。每张明信片背面各自写着零碎的感言，正面看过去，花花绿绿的景致拼凑在一起，便会觉得这4年真的很赚了，有我的此刻，有你的远方，人生经验值MAX。

在某一次旅行时，店主说可以帮我存着，寄给未来。于是我写了一张，寄到属于毕业的6月。

毕业的时刻到来了。

我们4个这才意识到，过去在墙面上多深情多投入，现在的舍弃就会有多虐。毕竟，都带不走啊！门口的白板，被反复写反复擦了4年，最终停留在“毕业快乐”的字幕上；温馨文艺的小装饰都被取下塞进行李箱，或者转手卖给学弟学妹；我当初“寄给未来”的明信片如期而至，可是刚刚贴上手绘地图就又要摘下来。

所有明信片，我们4人分掉留作纪念。而那张地图，两星期后会被学校统一粉刷掉，踪迹全无。

忧伤之际，琪琪说：“难过啥？我们的回忆，也覆盖在前人的回忆之上啊，历史车轮滚滚而来无法阻挡！”这倒也是，没有人一直是20岁，但永远有人是20岁，重复着我们的喜怒哀乐，然后恋恋不舍地被抹去。

我把你来找我的车票扔了，你会生气吗

胡一舟

异地让我们成长，有更多的个人空间、接触更多的朋友，也更温柔、独立，学会为对方着想。我从不期待一百分的恋人，但原来只有六十分的他，愿意为我做到八十分，便是可贵。

毕业离校收拾抽屉时，我翻到了一叠厚厚的火车票。乘车人老张，出发地上海虹桥、到达地南京南，又或者是反向。

老张是我的男友。大学4年，我们一个在上海，一个在南京。这些车票见证了4年里的来往奔波，不知不觉间，车票竟然攒了这么多。4年异地，以小心翼翼开始，又在不知不觉、平平淡淡中结束了。

第一张车票，是在大学的第一个学期，他来南京看我。我们学校里有条种满了法国梧桐的大道，夏末初秋的阳光配着十月的风，我觉得很浪漫，身旁的他只是说：“你去拿个快递都要走这么远，好辛苦哦。”

那次他把车票“上交”给我，上海至南京。我许诺一定会好好珍藏，到毕业的时候攒到厚厚一沓，拍照发微博，想想多么排场有面子。

还有一张车票，是有一年清明节，我们一起去了南京的鸡鸣寺。这里以“求姻缘”灵验著称，许愿的情侣在绸带上写下永远相伴的心愿，表情严肃而虔诚。我们许下的心愿里有家人健康、学业有成，却唯独没有我们……那时，我们已经听到了太多无疾而终的异地恋故事，因此很排斥去想未来的事情，每每心照不宣，以“顺其自然”来面对。或许，这是对不确定未来最漂亮也是最懦弱的借口。

但时间就在一次次相聚和离别中过去。车票越摞越高，不断抵达那时我们以为的“未来”。有一年他生日，我已经想不起来我为他精心挑选了什么礼物，但却记得他当时一字一句地读完我写给他的信，摸摸我的脑袋。我俩谁都没有说话，只是看着对方的眼睛傻笑。

当然，乏善可陈的日子还是多数，忙起来的时候，攒车票的宏伟计划只好被暂且搁置。不过，就是没有时间见面，我们还会在去食堂吃饭的路上、下自习回宿舍的路上打电话。即使是各说各话，但是好像倾诉完一天的情绪，明天又可以继续赶路。朋友、男友、战友，每个阶段，每个身份，他好像都切换得很好。

其实这4年来，我去上海的次数一只手可以数得过来。他总说 “上海有什么好玩的”，其实他只是不想我辛苦，总是他过来，不让我过去。说来也很奇怪，我总是怪他对我不够好、不够关心我、没有惊喜、平淡得让我想不起来有过什么热烈的日子，但是这样回忆起来，好像又不知不觉地走了很远。

陈奕迅在《陀飞轮》里唱：“活着多好，不需要靠物证。”此时我感受到，“不需要靠物证”的东西太多，比如一段感情。

我看着那叠车票，然后把这所谓的感情物证丢进了快满的垃圾桶。

我曾经问他：“我把你来找我的车票扔了，你会生气吗？”

不出所料，他说：“不会啊，它只是提醒我们有这一段故事，但是没有车票也会记得啊。”

在一起太久形成的默契，许多话语和行为我不需要说明，他便能真的明白。这么多年，我们逐渐在感情里找到了一个最舒服、安稳的距离，不能用亲密或者疏远来形容，大概就是“合适”吧。跟他在一起的时候，通常是他在说、我在听，又或者是在笑。不用为了聊天而去找话题，在他身边，我可以完全放松下来。

如今，我们又即将分赴不同的城市继续学业，异地还将持续，车票依然还会有很多张，而我已不想会再把它们攒起来，以至于有一天还要丢进垃圾桶。

异地让我们成长，有更多的个人空间、接触更多的朋友，也更温柔、独立，学会为对方着想。我从不期待一百分的恋人，但原来只有六十分的他，愿意为我做到八十分，便是可贵。未来，我们的距离更远，却让我期待更远的未来。

合资买的电脑，留给谁

塔庚

今天想来，共同物品的使用会增加彼此的亲密感吧，在交接班中，在时间出让、时间借用这些例外时刻，让我们磨合更多，联结也更紧密。

关于毕业带不走的，80后阿姨00后小姑娘聊起来，可以跨越时间的长河，嗅到一样的气息。只是，00后不再有什么共同财产，而80后会合资买一部台式机电脑。如此大件，毕业带不走，处理起来也是一桩麻烦事。

2002年6月，我们女生宿舍对面的男生寝室，在毕业前一晚，把带不走的东西扔到宿舍楼下，次日清晨，楼下一片狼藉。

女生总要精打细算。电脑是花钱买来的，从师兄师姐那里，当然可以再卖给师弟师妹，大学里的小世界，资源就是如此天然地循环着。

不过多年后聊起来，我的室友能准确说出她的排班日是周二，这天轮到她使用电脑。画面打回1999年，排班表就贴在墙上。我们每个人手里拿着几张3.5英寸A盘，1.44M。今天百度词条上，A盘明确写着：已淘汰。当年却是我们每天背在书包里的学业必需。

因为要写论文，总要去院里的计算机房、图书馆。我们4个女生密谋了一下，共同出资，每人获得一日使用权——我一直记得是8个人共同出资，寝室里的 “最强大脑”却言之凿凿说出资的只有4个，2800元。有人立刻附和：没错，我出了700元。就在5分钟前，她还说电脑是700元买的，每个人都有参与。记忆就是这么碎片，拼凑起来才是真相，自己记忆里的永远不是真的，但如果没有复核，你选择相信自己。好吧，我相信“最强大脑”，她总是把我朋友的电话号码都说得那么准确，她的口径当然最令人信服。

现实就是这样吧。一起玩耍的几个孩子，有人吃了糖果有人没有吃，我不知道当年为何有这样的局面。但它确确实实发生了。今天想来，共同物品的使用会增加彼此的亲密感吧，在交接班中，在时间出让、时间借用这些例外时刻，让我们磨合更多，联结也更紧密。

00后小朋友说，她们宿舍6个人，每个人都在说孤独，但谁也不理谁。1990年代不存在这样的可能。我们就像连体婴儿一样，一起上课，一起看剧，一起吃饭，一起上厕所，宿舍一部固定电话能让8个人所有的秘密大白于天下，你还能在电脑里藏什么？

盛况空前的景象是，大家搬着小板凳挤在电脑前看《流星花园》，又叫又闹，看欢快了就抱在一起，言承旭周渝民就是当年的小鲜肉，粉丝会因为他们当场互掐，吵得不可开交。几分钟后，就又手挽着手一起去吃饭了。

电脑还有一个重任，制造男女生约会。电脑坏了，男生们闻风而动，没有什么比这个理由更能响当当地进入女生宿舍了。据说当年几乎全系的男生都盼望系花的电脑坏了，这话一点儿也不夸张。

电脑的角色就是这么神奇，它不是一个人的私有物品，不是你的专属伙伴，它就像酶一样，具有高度的催化性能，把校园里的关系搅得风生水起。

毕业了，要永远离开这个城市，带不走的有很多，校园里到处都是兜售二手货的跳蚤市场。随便逛一逛，也能收获不少。

吆喝卖打口带、打口碟的师兄还有点帅，一起聊聊音乐，故事开场了，俗称“黄昏恋”。

考研的书籍、笔记摆上摊，居然有外地专程赶来的小师弟非要按原价买走，也是对考研这件事的极大膜拜。

二手自行车、二手电脑、二手电风扇、二手音箱……这些毕业带不走的，进入流通环节，都成了抢手货。

故事遍地。

所以，你问我大学究竟存了多少故事，我不知道，我只知道似乎永远也挖不完。

最珍贵的不动产是空调

白简简

我们来自大江南北四个省，对于粽子吃甜吃咸、豆浆吃甜吃咸等，有着不可调和的矛盾。然而，空调是大家的，朝夕相处四年，我们学会了求同存异，比如，空调温度可以商量，但开是一定要开的。

在比我高四届的师兄师姐的心中，宿舍通热水和装空调，并称为大学时代两大奢望，直到毕业都没能盼到，遗憾指数不亚于没谈恋爱。而我这一届从进校的那一天，就得知了宿舍允许装空调的特大喜讯。

宿舍已经改进了电路，能承受空调的电器功率，空调还需要自己解决。“允许”和“拥有”，是有本质区别的，就像大学允许你谈恋爱，那你也得谈得成不是。所以，4个来自天南海北的姑娘，一进宿舍，行李还未收拾妥当，就召开了第一次宿舍全体会议：怎么装空调。

市场初开，供不应求，学校出现了一种租空调业务，按年计费。这对仅有一年就要毕业的大四学生来说比较合适，但对我们这样要用4年的刚需来说呢？我抽出一张草稿纸，熟练地摆了个竖式，很快计算出，4年的租赁费用比买一台新空调还贵。

更何况，大四毕业我们还能把它卖掉。

于是，空调成了全宿舍合资买的第一个大件，买的时候就想好了它4年后的命运。多么理性而精明。

从此，每年到了夏天，空调就兢兢业业地在黑夜中发挥着作用，我们都深深觉得，这是大学时代最对的一笔投资。从此，学校的民间版招生广告中多了一条，我们有空调哦。仅凭这一条，就能秒杀隔壁大学。

作为宿舍最珍贵的不动产，我们对空调十分爱惜，专门设置了“室委书记”管理遥控器。我们也对空调的使用进行过专项讨论，达成了“宿舍共识”，对什么时候开、什么时候关、晚上定几个小时、温度调几度等，都做了细化。毕竟，这关系到4个人的生活习惯。

我们来自大江南北4个省，对于粽子吃甜吃咸、豆浆吃甜吃咸等，有着不可调和的矛盾。然而，空调是大家的，朝夕相处四年，我们学会了求同存异，比如，空调温度可以商量，但开是一定要开的。

大学4年快得让人猝不及防，转眼就到毕业季。宿舍两人出国，两人继续读研。很多东西带不走，留校读研的就瓜分了宿舍里的各种动产和不动产，唯有空调带不走。毕竟，研究生宿舍没通热水，也不能装空调。

仓皇离校日，我们要给空调找下家。职业收空调的摸准了学生的心情，开价太低；家庭买二手空调一万个不放心，问这问那。还是学生最理解学生，最终卖给了附近体育大学的一个男生。

他骑着自行车赶来，看了一眼还在墙上工作的空调，大概是被颇有说服力的室温感动，当即就决定要了。我们替他在宿舍楼下找到拆装工人和三轮车，三下两下，就目送空调离开宿舍、离开学校，开始新的使命。

送走空调，我们各自收拾行李，行李轮子在有回声的楼道里此起彼伏地响起。我回头望了眼原本装空调的位置，空荡荡的白墙留下了一个空调轮廓的痕迹。逝去的大学，也这样存在于脑海里。

早晨的挂钩带着九月的微凉

李羽

第二天，我特意早起，跑到那个窗口，想把挂钩取下来，但那时有一个姑娘已经端坐在了我的“黄金宝地”。她是不是也要预备新一轮考研？反正校园故事总是轮番上演。

我曾在学校图书馆的外墙上，悄悄安了一个挂钩。

它平淡无奇，价格低廉，白色塑料材质，和那栋它依附着的23层庞然大物比起来，如同一粒尘埃。

如今我就要毕业离开，但它还一直留在那，一层廉价胶水就能让它和校园的缘分比我还长久。

我的学校环境优美，气氛和谐。为全校学子提供稳定、优质的学习环境，图书馆不允许占座位，私人物品不得留在图书馆过夜……规定公平合理，我们每个人都严格遵守了4年。可是到考研最后几个月，我快被沉重的书包打败了。

每天，我都要把砖头厚的书刊资料原封不动地背来背去，我想，要是在图书馆有个存取箱就好了。

有一天，我偶然坐在图书馆窗边的一个座位，忽然发现窗外是一个矮平台。我灵机一动，可否在这儿临时存放我的书呢？如果晚上临走前把书本装进一个袋子，把它吊放于平台上，第二天再把袋子取回来拿出书……岂不是个完美计划？

第二天，我又细化了一下。买了根长绳，把塑料袋穿好，关键还要买个承重较强的挂钩，我挑了个5公斤的。于是在一个9月的早晨，我打开了窗户，在图书馆的外墙上，一个不起眼但伸手就能摸到的位置，把挂钩牢牢地贴上。窗外是一棵枝繁叶茂的梧桐树，挂钩和袋子就此淹没在一片碧绿中。

我曾从图书馆外远眺那个角落：很好，角度和建筑构造让这个挂钩消失了，我借用几次，几个月后把它取下就好。

就这样，我和它达成了秘密契约和接头暗号。只有我知道挂钩在哪儿，也只有我知道这里为什么会莫名其妙出现一个挂钩。我每天早上，都争取第一个来到图书馆，坐在同样的座位上，以防意外发生。我确实成了一个勤奋的人，总是泡在图书馆，承担着“逢考必过”的虚名儿。因为起得太早，下午总是坐在那儿犯困，但一次也不敢早退。有时候我想，我这么聪明，肯定能考上研究生。有时候又想，就凭我每天耗在图书馆的劲头，也肯定比别人多学了不少知识吧！

的确，我复习顺利，挂钩每天尽职尽责地承载着我的书本，我们紧密配合。起初几天，早晨的挂钩带着9月的微凉，沐浴在梧桐叶透出的点点金光里。到后来，挂钩冷冷地刺手，我的塑料袋里总能捡出来几片梧桐叶。再往后，梧桐树只剩躯干，就快要遮不住挂钩了，所幸那个秋冬竟然没有下雨下雪。

后来，我的考研也同样顺利地结束了。没有任何意外，就像我每天把挂钩上的绳子取下一样自然。不过，也许是我的智慧都奉献给了生活，一点也没留给学术：我最终没有考上研究生。

此后好一段时间，我都没去图书馆。

等我再去的时候，我也不愿意坐那个座位了，不想和挂钩打个照面。当然，在我上楼下楼、借书还书等生活缝隙里，这个挂钩还是会突然跳出来，让我失约般地惭愧和心慌一秒。

但也只有短短一秒，而后生活归于平静。

接下来准备找工作、毕业，日子忙忙叨叨过去。在打包行囊的那段时间，有一天我路过图书馆，突然想起有个小东西遗留在那里——袋子和绳子早已被我扔掉，而挂钩，还隐蔽在那个角落。第二天，我特意早起，跑到那个窗口，想把挂钩暴力取下来，但那时有一个姑娘已经端坐在了我的“黄金宝地”。她是不是也要预备新一轮考研？反正校园故事总是轮番上演。

不知道以后当别人坐在那里，或图书馆清理外墙，它会不会被发现，引起别人的猜测和遐思：这里怎么有个挂钩？到那时，答案无人知晓，也不再重要。它只是成为我独家记忆里的一个结。

滞留的也不仅是挂钩，还有它勾住的那段零碎日常。记忆被封印在了那些时间地点，而我已成为无法拥有或带走它们的旁观者。