图为：孙铁汉和东风猛士在一起。

文\图湖北日报全媒记者王际凯通讯员何福利宋建春

6月20日，天空飘着细雨。

走进位于十堰市郊的东风特种装备事业部厂区，停车场里一排排崭新的东风猛士越野车，宛若一道道钢铁长城矗立。“孙总好！”在总装车间里，一位戴着眼镜的年轻人，跟一位慈祥的老人打着招呼。

年轻人叫李喜勤，东风军事装备技术研究所的一名主管。

他所说的“孙总”，名叫孙铁汉，今年78岁，此前是东风重型车厂总工程师。载重20吨的“红旋风”自卸车、东风猛士等名车，都是他带领团队研发的心血之作。

在车架装配车间里，抚摸着东风猛士三代车的车架，孙铁汉的心绪又回到了那个激情燃烧的岁月。

难忘那一夜，东风车开进港岛

“1997年6月30日，香港回归交接仪式的那个晚上，整夜未眠。”

22年前的那个历史时刻，东风车满载驻港部队开进港岛，成为中国人的骄傲，也让孙铁汉终身难忘。

为了那一刻，包括孙铁汉在内的许多东风人，付出了太多。

1966年，孙铁汉毕业于吉林工业大学汽车系汽车专业。1967年，他被分配到长春一汽底盘厂，做过实习生、技术员。1971年，响应支援二汽建设的召唤，孙铁汉来到人烟稀少的鄂西北，很快成为第二汽车制造厂车桥厂技术骨干。

和一汽的进口生产线相比，二汽的生产线都是国产组装。在生产初期，设备不时出现故障，影响生产。孙铁汉那时是该厂设备科科长，曾主持车桥厂三条关键生产线的大规模技术改造工作，改变了被动局面。

1987年，孙铁汉主持汽运处大修厂混流装配线的建设，随后又进行了三次滚动式扩建，逐步使其成为东风公司军用越野车、出国车和快速应变车的重要生产阵地。

1988年，混流线开始生产军车，孙铁汉从此与军车结缘。

1995年，东风公司接到任务，要对几百辆老款军车进行维修翻新。“那批军车，是用来运送驻港部队的。”孙铁汉说，由于受到技术制约，当时那批军车的车况不是最佳状态，“如果维修不到位，在交接仪式上出现车辆趴窝，后果不堪设想。”

1997年6月30日晚11时42分，中英香港政权交接仪式正式开始。孙铁汉早早守在电视机前，“从新闻联播就开始看了，一直看到7月1日凌晨，眼睛都没眨几下，相比激动，心里更多的是紧张。”

孙铁汉说，看到屏幕上一辆辆东风车开进港岛，他的心慢慢“放进肚子了”。

五年磨一剑，猛士车横空出世

2009年10月1日，在新中国成立60周年阅兵盛典上，横空出世的东风猛士初露峥嵘，让世界为之惊叹。

你可能想不到，当时主持“猛士”研发生产的孙铁汉，其实是一名退休返聘人员。

1999年，孙铁汉从东风重型车厂总工程师的岗位上退休，留厂担任技术顾问。

2003年，一个重要任务摆在他面前——研发我国第三代军车东风猛士。“我一个退休了的人，能有机会参与这样一款军车的研发，机遇难求，无限光荣。”就这样，当时62岁的孙铁汉成为东风越野车公司的总工程师兼技术部长。

没有外国图纸，没有现成的技术参数，连去国外观摩学习的机会都没有，这车怎么造？“自力更生靠自己！”孙铁汉说。

2003年开始，孙铁汉带着7位退休的工程师、技师，以及几个年轻人，开始“捣鼓”。

车架是汽车的“脊梁”，要承载数吨重的机动“铁甲”，东风猛士的车架标准要比普通自卸车更高。“你看猛士的车架，前窄后宽，还有曲面，对角线误差要保持在3毫米之内，要求很高。”6月20日，在东风特种装备事业部车架装配车间，孙铁汉指着一个即将组装的东风猛士车架说，“你看看转向机附近的这处车架，当年因为疏忽了里面垫着的双层部件，导致车辆测试时出现车架撕裂的情况。”

试制样车57辆，道路试验103万公里，台架试验12500小时，暴露、整改各类问题300多个……五年里，孙铁汉带领技术团队完成了东风猛士的量产定型、工艺工装设计、制造调试等生产准备、能力建设等技术工作，并使东风猛士正式列装部队。

2008年，东风猛士获得国家科技进步一等奖。

精神代代传，为圆汽车强国梦

2008年，完成了东风猛士的研发后，孙铁汉又回到了东风重型自卸车研发的队伍中；2010年，孙铁汉进入东风商用车公司，担任工程自卸顾问；2015年，到湖北中尔轮式制动车桥有限公司担任技术顾问……

悠闲的退休生活对于孙铁汉而言，似乎已经遥不可及。用他的话来说，就是“割舍不下这份情”。

工作之余，他把自己在汽车行业几十年的经验、教训整理编辑成书，还多次在湖北汽院、重型车厂、车架厂，为年轻技术人员传经送宝。

芦席棚、干打垒、马灯，这些承载着二汽人早期艰苦创业记忆的词汇，化作一代代东风人抹不掉的“马灯精神”，是孙铁汉最为珍视的。

传承“马灯精神”，也是孙铁汉一直在做的事。“求真务实是本分，扎扎实实是基础。简单浮躁不可取，好高骛远事难成。机缘而致勿犹豫，实干慎思事竟成。千难万难贵坚持，日积月累大器成。”这是孙铁汉9年前写的《劝学、劝业56字书》。“‘马灯精神’是艰苦创业的象征，但其内涵，还有攀登科技高峰、敢为人先的勇气，科学严谨的作风，百折不挠的决心。现在东风的生产环境越来越好，但‘马灯精神’不能丢。”

汽车工业被称为“工业中的工业”,是衡量一个国家发达程度的重要标志。在汽车行业摸爬滚打50多年，孙铁汉心中还有一个梦想——让中国从汽车大国成长为汽车强国。“以感恩之心、报国之志，努力工作，是我的东风汽车人生。变汽车大国为汽车强国，实现中华民族伟大复兴，就是我们这一代汽车人的梦想。”孙铁汉动情地说。